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Julio Prieto: La escritura errante. Ilegibilidad y políticas del estilo en Lati-
noamérica. Madrid–Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2016, 372 pp.
Este libro ambicioso y original de Julio Prieto se propone examinar las 
visiones poéticas y políticas asociadas al acto de escribir “mal” en las moder-
nidades periféricas de Latinoamérica. Con este objetivo en mente, el estudioso 
español de respetada trayectoria, actualmente Research Fellow en la Universidad 
de Potsdam, continúa una línea de investigación en la que lleva muchos años 
indagando. Ya en Desencuadernados: vanguardias ex–céntricas en el Río de la Pla-
ta (Macedonio Fernández y Felisberto Hernández) (Beatriz Viterbo, 2002), Prieto 
comienza su proyecto sobre “malas escrituras” centrándose en el Río de la Plata 
como uno de los focos de más intensa producción y circulación de lo que él lla-
ma “prácticas de ilegibilidad”. En este punto, es importante ponerse de acuerdo 
sobre las definiciones: por “ilegibilidad”, Prieto no entiende en primer lugar un 
modelo de densidad textual, tal como lo propone el modernismo europeo o 
angloamericano (“la ilegibilidad por acumulación y multiplicidad combinatoria” 
presente en el paradigma joyceano, 24), sino una “ilegibilidad por sustracción y 
rarefacción” (24), que caracteriza sobre todo obras vinculadas a las vanguardias 
históricas de las primeras décadas del siglo xx, así como textos que pertenecen 
a la oleada neo–vanguardista que se produjo en la década de los sesenta del 
mismo siglo. Aquí se trata de escrituras o películas que activan imaginarios cul-
turales disidentes, cuyo gesto principal consiste en hacer productiva la negativi-
dad que llevan dentro. 
En La escritura errante, Prieto ahonda en la noción de agramaticalidad, al 
tiempo que la reformula en términos más amplios de errancia. Como explica en 
la introducción, donde presenta los delineamientos teóricos que van a guiar su 
estudio, considera la escritura errante “lo que denota un yerro o una falta”, en 
el sentido de “un errar” (13) –es decir, lo que es “puesto a la deriva o implica el 
abandono de una determinada lógica de propiedad” porque rechaza la apro-
piación de la voz del otro. Tal ensanchamiento conceptual le permite al autor 
reunir en su corpus proyectos de artistas alejados entre sí a primera vista (como 
José María Arguedas y Néstor Perlongher), pero que, al no dejarse leer según 
los códigos de la tradición letrada, pertenecen, a pesar de sus divergencias a ve-
ces abismales, a una misma constelación alternativa, una constelación que tiene 
como rasgo distintivo el hecho de poner en escena un déficit de sentido. Dado 
que el gesto de “escribir mal” o de “devenir iletrado” atraviesa distintas tradicio-
nes y disciplinas, la categoría central de la errancia le lleva al autor a estudiar con 
gran perspicacia la vertiente intermedial e intersemiótica en la que se inscribe 
esta producción artística. Las poéticas de la errancia hacen posible explorar las 
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múltiples zonas de pasaje entre la literatura y otras artes; en primer lugar, los 
modos en que el registro literario se relaciona con el registro visual. Por otra par-
te, Prieto subraya una y otra vez que las prácticas latinoamericanas de escritura 
errante tienden a adquirir una dimensión ética que implica un movimiento hacia 
un otro sociopolítico, hacia la cultura popular y hacia los márgenes sociales, mo-
tivo por el que esa tradición entra en diálogo con imaginarios de emancipación 
de los sujetos migrantes, marginales y subalternos. En realidad, lo que más le 
interesa al autor es la exploración de este entre–lugar de la conflictividad tanto 
estética como política, que en varios casos va acompañado de un escribir entre 
lenguas basado en una concepción de la traducción como inscripción de una 
otredad o “traducción errante”.
En el primer capítulo, “Una gramática del desarraigo: visiones urbanas y 
técnicas de salvación en Roberto Arlt”, Prieto identifica en la producción narra-
tiva del autor argentino dos tipos de distorsión con respecto al realismo tradi-
cional, tal como ha quedado sintetizado en la metáfora stendhaliana del “espejo 
a lo largo del camino”: por un lado, una distorsión imaginaria y la deriva hacia 
lo fantástico, a la que tiende la expresión de la experiencia urbana, y por otro 
una distorsión lingüística que da cuenta de un estado de extranjerización de las 
lenguas en la metrópoli moderna y que lleva al borde de la ilegibilidad ciertos 
pasajes de las novelas Los siete locos y Los lanzallamas. Al mismo tiempo, llama 
la atención en estas obras la articulación de toda una maquinaria de la visión, 
que apunta a un cruce del discurso literario con otros medios y otros modos de 
articular lo visual (cine, teatro, fotografía). Aquí ya está en ciernes el proyecto de 
“salida de sí” de un medio determinado (en el caso de Arlt, el discurso literario) 
que volveremos a encontrar en los otros autores seleccionados, y, particular-
mente pero en un gesto contrario de “exteriorización” de lo literario en el cine, 
en el cinema novo del director brasileño Glauber Rocha, analizado en el capítulo 
iv del libro.
Pese a la ruptura con el régimen de transparencia realista que se plasma 
en una experimentación discursiva con lo bajo, emergen en los textos arltianos 
asimismo ecos místicos. Según Prieto, estos ecos ponen en juego “un realismo 
mesiánico”, que opera como un vector de ascensión que coexiste con lo que lla-
ma un vector de abandono. Esta encrucijada de lo real y de lo fantástico produce 
una constante fricción que expresa la sensación de desarraigo, de falta de funda-
mento, de erosión de la capacidad de dar sentido que se vivió en aquella época 
de aguda modernización. En el universo de Arlt, la pregunta por lo real –“¿cómo 
es posible que este mundo sea así?”– alterna con otra igualmente insistente, de 
índole mesiánica: “¿y si fuera posible?, es decir, ¿y si otro mundo fuera posible?” 
(81). De este modo, se lleva el discurso literario hacia un límite de fricción que, 
en última instancia, implica el abandono de las operaciones estéticas para ins-
cribirse en un horizonte de intervención política: un salto a la acción radical. Arlt 
oscila entre dos “técnicas de salvación” frente al desarraigo: la apuesta por el 
poder de redención de la ficción y la superación estética versus el abandono de 
la literatura por la acción histórica de la política.
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Lo que está muy bien, y es una constante que aparece también en los 
otros capítulos, es que Prieto relaciona su interpretación de la obra de Arlt con 
elementos textuales muy específicos, más en concreto con dos invenciones (es 
sabido que el autor también era inventor): por un lado, la invención de la media 
irrompible, de la que se puede derivar una poética textual (“una media a través 
de la cual se podría leer” [54]); por otro lado, la potencialidad destructiva de la 
fábrica de fosgeno, que apela a la inmediatez de la acción política. Entre estos 
dos extremos irreconciliables se desarrolla esta obra rebelde.
El segundo autor al que Prieto revisita es el peruano César Vallejo. En el 
capítulo “Ascender a la pobreza: temporalidad y utopía en la poesía de César 
Vallejo”, argumenta que, leída desde el prisma de lo errante y la agramaticalidad, 
la singularidad de un poemario como Trilce radica menos en la expresión de un 
“espíritu indígena”, tal como sostuvo Mariátegui, que en su tendencia al despo-
jamiento retórico y a la tachadura como modos de plasmar las disonancias de lo 
real que atraviesan el mundo andino: un real caracterizado por la desigualdad, la 
explotación y la miseria que el orden letrado, importado por los colonizadores, 
solo contribuyó a perpetuar. Según Prieto, esa manifestación de lo bajo tendría 
en Vallejo dos vertientes dignas de explorar: la inscripción existencial de la tem-
poralidad y el cuerpo que se anuda en torno a la noción de caída, y la emergen-
cia de una “voz de la pobreza” (94), que refleja un principio de fractura lingüís-
tica y de perspectivismo discursivo por el que resuena la dimensión de la falla 
social. Los dos movimientos confluyen en “una trayectoria de transfiguración de 
la caída en el canto y un movimiento de apertura de la poesía al otro” (94). Con-
trariamente a otras interpretaciones, la de Prieto no obliga, pues, a considerar el 
realismo de la poesía de Vallejo como algo circunscrito a su etapa tardía. Si los 
poemas póstumos se orientan hacia un discurso de la acción revolucionaria, no 
hacen sino intensificar una vertiente anti–letrada que ya recorría Trilce.
Por su parte, la tercera sección del libro, “De las lenguas peregrinas: la es-
critura de la falta en El zorro de arriba y el zorro de abajo”, se enlaza con la poesía 
de Vallejo al centrarse en el último experimento narrativo muy peculiar de otro 
escritor peruano, a saber: José María Arguedas. Este texto cobró una pregnancia 
especial porque su redacción se vio interrumpida por el suicidio del autor. Es un 
lugar común de la crítica existente leer esta novela a partir del fracaso del pro-
yecto literario y antropológico de Arguedas. Prieto prefiere, en cambio, invertir 
la lógica; a su modo de ver, el suicidio de Arguedas estaría íntimamente ligado a 
lo logrado de la escritura, si bien cabe tomar “logrado” en un sentido paradójico: 
como un modo de hacer productivo un cierto “fracaso” de lo literario (175).
Para Prieto, los Zorros se originan ante todo en una “crisis de traducción”. 
De acuerdo con esta hipótesis, Arguedas habría abandonado al final de su vida 
una de las dos líneas de traducción visibles en su narrativa anterior: la línea “ar-
mónica” (134), a través de la cual aspiraba a transmitir la plenitud y la musicalidad 
del quechua como expresión de una relación de armonía entre lengua, cultura 
y naturaleza. Solo quedaría en pie el segundo modus operandi de la traducción, 
el heteroglósico, con el que antes había coexistido –siempre en un juego de 
tensiones– el primero. Esa otra línea heteroglósica confronta al lector con la 
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otredad lingüística y la heterogeneidad sociocultural de la comunidad quechua-
hablante. Pero el contexto de la modernización, que obligaba a tantos andinos a 
migrar a las ciudades de la costa, puso en marcha un proceso de homogeneiza-
ción de las diferencias que dio al traste con ese proyecto de mediación cultural, 
volviendo superflua y anacrónica la figura del “transculturador” que siempre ha-
bía deseado ser Arguedas. Los Zorros escenificarían, por tanto, otro proyecto de 
escritura, un proyecto radicalmente descolonizador, en el que Arguedas explora 
la productividad estética y política de un “devenir iletrado” y de una traducción 
fallida o “errante”. Con este fin, el nuevo discurso de Arguedas reconfigura la 
dualidad de lo alto (la sierra) y lo bajo (la costa), en la medida en que ahora se 
desmitifica la creencia mágica andina. Esta queda en parte desplazada por la 
introducción de un principio de elevación en las “hablas bajas” de la migración, 
que hace posible el surgimiento de un imaginario revolucionario a contraco-
rriente del discurso marxista. Prieto concluye que lo que se hace patente ante 
todo en los Zorros es la dimensión del sacrificio de un estilo, la autodegradación 
que Arguedas se impuso a sí mismo en su abandono deliberado de lo literario.
En el cuarto capítulo, “Disparar al sol: intervalo y trance de la visión en 
Glauber Rocha”, Prieto postula que el cine moderno ha actuado como punto 
de eclosión y superación de la tradición literaria. Más que examinar cómo la 
literatura se apropió de los códigos de lo visual, le interesa ver cómo la escritura 
es llevada al cine y deviene visual. Para poner a prueba su tesis, analiza la obra 
del brasileño Glauber Rocha, un cineasta que accedió a la creación fílmica desde 
una práctica de escritura crítica afiliada al movimiento literario del concretismo. 
Partiendo de este ejemplo, Prieto se propone explorar “la dimensión de inter-
medialidad y las relaciones iconotextuales que determinan crecientemente las 
prácticas culturales en el capitalismo tardío” (185). 
A través de su propuesta de una “estética del hambre”, plasmada en pe-
lículas suyas de los sesenta tales como Deus e o Diablo na Terra do Sol o Terra 
em Transe, Rocha combina un despojamiento técnico –para él conocer mejor 
lo real significa abandonar el rodaje en estudio y sacar el cine a la calle– con 
un gesto de reivindicación de la experimentación como dimensión integral de 
una práctica revolucionaria. Elabora su versión particular de la “mala” escritura 
y de la “mala” traducción para descolonizar la mirada instrumental hacia el otro 
y reinstaurar una relación de reciprocidad, reescribiendo en clave visionaria la 
tradición de representaciones literarias del interior brasileño de tal manera que 
se puede conectar con autores como Euclides da Cunha o Guimarães Rosa. Hace 
visible la escritura y procede a una sobreexposición de la palabra considerada 
impropia en las concepciones dominantes del cine narrativo. Por la lógica de lo 
que se tensa en el intervalo entre la palabra y la visión, donde lo que se ve tiende 
a contradecir la visión que propone el discurso, su filmografía produce un entre–
mundo, una apertura a lo que normalmente quedaría semiótica y políticamente 
fuera de campo.
En el quinto y último capítulo, “Cercanía del escarpe, o de la bajura en Per-
longher”, se analiza otro ejemplo de desterritorialización de lo literario: la poesía 
de los 80 del argentino Néstor Perlongher, escrita en la época del terror estatal 
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ejercido por la Junta militar, y que intenta pensar las interrelaciones entre sexua-
lidad y poder que se entretejen en ese terror. Perlongher des–escribe los hábitos 
discursivos, socio–sexuales y literarios y, al rechazar cualquier política identita-
ria de la homosexualidad, explora la abyección fronteriza, el “devenir otro” que 
abre el intervalo transexual vinculable a un imaginario queer. El neobarroso de 
Perlongher puede entenderse mejor si se lee como un neobarroco degradado, 
adelgazado, o sea, “mal escrito”, en el que el español se bastardea y confunde 
con otras lenguas para así permitir explorar las extranjerías que se abren en su 
seno. Más que una caída, Prieto percibe en la poesía de Perlongher un declive 
abrupto, que pone en crisis el principio barroco de la proliferación. Sentimos en 
ella la “cercanía del escarpe”, ese es, “el principio por el que se tocan una dicción 
alta, cultista y barroca y un habla baja, rastrera, barrial” (265). La otra operación 
nuclear que Prieto detecta en la obra de Perlongher es el “rayado”: el neobarroso 
se escribe “rayando”, es decir, “arañando, tachando, derrapando, enloqueciendo, 
en el sentido de un devenir ‘loca’, un devenir camp” (286). En última instancia, 
cabe calificar la poética neobarrosa como un proyecto de reimaginación radical 
de las prácticas culturales y políticas dominantes en la América Latina de finales 
del siglo xx.
En las conclusiones de su trabajo, “El post del escribir mal”, que Prieto 
prefiere ver como un nuevo comienzo, recapitula sobre los resultados que ha 
arrojado la investigación y se demuestra de manera convincente la productivi-
dad de su hipótesis central. En la encrucijada de ilegibilidad, transemioticidad 
y productividad política se abre su línea más interesante. El rastreo de estos 
conceptos nos hace ver bajo una nueva luz una serie de fenómenos artísticos 
definitorios de la literatura y el cine latinoamericanos del siglo xx. Desemboca 
en un proyecto de historia cultural y literaria de América Latina entre la década 
de los años veinte y los ochenta en América Latina.
Tanto el movimiento de lo literario hacia un otro sociopolítico como su 
movimiento hacia el otro semiótico (particularmente hacia el ámbito de la vi-
sualidad de masas) tienen en común el despliegue de estrategias de “salida de 
sí” de las prácticas disciplinarias y de los discursos de la razón instrumental y 
colonial. El análisis de Prieto ha hecho surgir las nociones adyacentes de la “tra-
ducción errante” y del “realismo mesiánico”. Además, el autor explica cómo su 
estudio sobre las poéticas del siglo xx, emparentadas con los movimientos van-
guardistas y neo–vanguardistas, se suma a investigaciones y propuestas críticas 
recientes sobre intermedialidad y cultura visual, así como a discusiones teóricas 
sobre modernidad, postmodernidad y globalización en el capitalismo tardío. En 
efecto, es llamativo el renovado interés que suscita últimamente la presencia de 
las vanguardias del siglo xx en la producción literaria y crítica actual –como se 
desprende de publicaciones recientes de Florencia Garramuño (Mundos en co-
mún) y Julio Premat (Érase esta vez) entre otras. Prieto mira por último también 
al futuro y se pregunta por el modo en que su estudio podrá ser contribuir a una 
nueva investigación sobre modalidades contemporáneas del escribir mal, que ve 
emerger por todas partes. 
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Esta reseña no puede hacer justicia a la categoría enorme de este libro. 
Así, no se ha podido hacer mención de las interconexiones que se establecen 
entre los capítulos ni de la creatividad con que el autor –también poeta– las 
formula. Prieto es, sin duda, una de las voces más lúcidas de los estudios lati-
noamericanos actuales. En su metodología, consigue vincular con maestría una 
erudición y un conocimiento de los ámbitos tratados con un rigor de conceptua-
lización y meticulosas operaciones de close reading. Pero quizá sí que haya una 
observación crítica. Presentada primero como tesis de capacitación para acceder 
a una cátedra de la universidad, la conversión en libro de La escritura errante 
exhibe a veces de manera demasiado visible las huellas del formato académico, 
lo que se refleja sobre todo en un exceso de notas a pie de página. Aunque, 
pensándolo mejor, este aspecto podría interpretarse como un procedimiento de 
obstaculización de un tipo de lectura lineal, a tono con la apertura a lo hetero-
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